Propósitos de año nuevo

Yo sólo quería que una parte de mí permaneciera indemne, ajena al cataclismo de tus labios entumecidos por el viento, extraña a la debacle de tus dedos encriptados; pero diciembre se abalanzó sin compasión sobre mi alma quebrantada por el llanto, debilitando mis defensas de cristal, convirtiéndome en una muralla resquebrajada, que se derrumbará sin necesidad de que ninguna trompeta alce al cielo su estruendoso grito triunfal. Era sólo cuestión de tiempo, pero yo seguía pensando que podría hacerlo. Un nuevo año. El mismo mal. La voluntad es firme, pero el corazón tan débil... Nada de esto debería ser así, pero ¿acaso podría ser de otra manera? Huir, como siempre, pero más lejos que nunca, hasta perder de vista nuestras sombras, allí donde ni los monstruos se han atrevido a pisar. Pero no lo hago. Tantas ganas de correr ahogándose en la taza del váter, antes de tirar definitivamente de la cadena. Éste no era el plan, pero no tiene sentido subrayar las evidencias. Tirarse del tren, rodar por el suelo, hasta romper la carne y quebrar el hueso, aumentar la fiebre tratando de apagarla, sed enquistada en el velo del paladar, hambre de palabras que sólo tú sabes pronunciar. Y trato de no mirarte y trato de no hablarte, porque sé que si me miras y me hablas la enfermedad dejará de tener cura. Pero todo es inútil. El agua de río siempre termina desembocando en el mar. Sólo quiero que me abraces, que la sangre de tus heridas sirva para desinfectar las mías, que la sal de tus lágrimas cicatrice todos mis desiertos y tus incógnitas resuelvan mis misterios. Sé la cruz que ya no porto hasta el calvario, el cilicio que no muerde mi muslo, la penitencia que el sacerdote olvidó imponer. Sé todo aquello que no te pida y no te conviertas nunca en lo que yo te suplique que seas. Tu miedo ya no puede destruirnos. Y ahora que ya he incumplido todos mis propósitos de año nuevo, dime cómo combato los once meses que nos restan antes de afrontar otras doce campanadas que tampoco conseguirán poner fin a este hechizo de alambre de espino y valla electrificada de peligros.

No todos los martes pueden ser tan negros

El final siempre es el mismo, pero son múltiples los caminos que conducen al abismo. Tus labios, sombra quebrada en la pared. Mis dedos, ramas lubricadas con gasolina, madera seca, crujiente espera, leños agrietados, a punto de empezar a arder. ¿Por qué no huir si aún tenemos tiempo? ¿Por qué rendirnos a la evidencia del deseo? Yo sólo quiero salir corriendo, una vez más, desembarazarme de esta soga que me asfixia, olvidar que, después de tanto tiempo, te encontré sin ya buscarte. Pero no puedo. Mis pies ya sólo recorren el sendero que tus palabras trenzaron para mí. Soy esclava de una idea tan inconstante como etérea. Arrodíllate. Rinde culto a la barbarie. No somos dioses. Tampoco humanos. Sólo somos carne contra carne, sangre que fluye a contracorriente, viento golpeando los cristales, piel resquebrajada que cicatriza a lengüetazos de saliva. Ya no hay huecos, sólo una masa informe ocupando el espacio antes vacío. Tiembla la noche. También el día. Yo ya no veo. Sólo te siento. Palpo cada latido que bombeas lejos de mí. Tu corazón sólo se detiene entre mis manos. El tiempo ya no existe, pero ellos siguen contabilizando el transcurso de los años. ¡Cuántos minutos malgastados tratando de medir las respiraciones que nos restan! Abrázame. Exhala tu aliento entre mis dientes. Recita tus penas sin ceniza. ¿Por qué reír sin lágrimas? ¿Por qué llorar sin una sonrisa? No hay luz que espante a los fantasmas, pero el escalofrío se atenúa si naufragamos en el mismo cementerio. No todos los martes pueden ser tan negros.