El encuentro

Intenté provocar el encuentro, pero el encuentro me provocó a mí. Me miró directo a la cara y gritó: "Si te atreves ven aquí". Me cogió por sorpresa. Me asusté. Huí. Puede que, tal vez, no estuviera tan enamorada de ti.

El abrazo

Hubo un abrazo que lo expresó todo sin decir nada. Ese abrazo fue, al mismo tiempo, el inicio de una Era y el final de la más oscura Edad Media. Fue un abrazo eléctrico que falleció en tres segundos, pero esos tres segundos bastaron para resumir dos vidas, dos sueños, dos infiernos, dos entierros y dos alumbramientos. Risas contra lágrimas. Un pulso sin vencedores ni vencidos. Un abrazo. Tres segundos. Dos corazones paralizados. El universo anonadado. Es difícil de explicar qué es el amor a quien nunca ha amado. Es imposible explicar qué es un sueño a quien nunca ha soñado. Nadie podrá cortar el nudo de los brazos de quienes se amaron y soñaron y, luego, así se abrazaron.

Las noches de fuego y sangre. Los días morados y fracturados.

El rímel corrido.
El labio partido.
El honor malherido.
Las bragas en los tobillos.
¿Es esto en lo que pensabas cuando soñabas que con él te casabas?
Los sangrantes orificios de tu nariz fingiendo que nada ha ocurrido aquí.
Explícame entonces por qué te quieres morir.
************************
La de María y Andrés no fue una historia de amor extraordinaria, de ésas que merecen llevarse al cine o narrar en una novela de 1.200 páginas. Si bien es cierto que, con el tiempo, llegó a acercarse peligrosamente al calificativo de tragedia shakesperiana, sus inicios fueron lo suficientemente prosaicos como para que no merezca la pena detenerse en ellos.
Chica de 17 años apurando sus últimos días de instituto conoce a chico universitario de 22 primaveras en una fiesta en la que no debería haber menores de edad. Tras tres horas de animada conversación, ella, cual moderna cenicienta, se ve obligada a despedirse de su príncipe azul para no incumplir el paternal toque de queda. Intercambio de teléfonos, mensajes a altas horas de la madrugada, la primera cita, la segunda, la tercera y así hasta cinco años de noviazgo. Después, la boda. Luego, el infierno.
No hubo ningún indicio que presagiara el apocalipsis. Por eso fue más duro enfrentarse a las noches de fuego y sangre y a los días morados y fracturados. Por eso nunca fue capaz de recomponerse. Desarmada, dejó que la bestia la rasgara entre sus fauces y, cuando quiso darse cuenta de su condición de víctima, la herida se había convertido en un enorme agujero negro que la devoró antes de tiempo.
Si María no hubiera sido tan joven, si hubiera tenido algo más de experiencia, probablemente se habría dado cuenta de que había gato encerrado tras la aceptación sin discusión de su deseo de llegar virgen al altar, máxime teniendo en cuenta el exacerbado ateísmo de Andrés. Pero ella era joven e inexperta y creyó que se trataba de una prueba más de su incondicional amor.
La noche de bodas la desengañó. Fue entonces cuando el monstruo se quitó por primera vez la máscara y enseñó sus afilados colmillos. Todas sus amigas le habían dicho que la primera vez era dolorosa, pero no podía serlo tanto. Tres besos mal dados, demasiado violentos, asesinos de cualquier atisbo de romanticismo. Dos manos de hierro que arrancan la ropa sin miramientos ni contemplaciones. Está claro que la desea, como ningún hombre ha deseado nunca a ninguna mujer. No hay tiempo de llegar a la cama. Está demasiado lejos. Es sobre el frío suelo de mármol donde recibe la primera embestida y la segunda y la tercera. Le grita que le duele, que pare un momento, que le está haciendo daño, pero él parece estar sordo. Tiene demasiadas ganas de ella. Es sólo eso. Y la primera vez duele. Eso también. Cierra los ojos y llora hacia dentro. No quiere estropearle el ansiado momento con infantiles quejas de niña virgen. Siente la sangre caliente entre sus piernas. Le parece un río embravecido. Le quema los muslos. Tiñe de rojo el blanco del suelo. Al día siguiente casi no puede andar. No se atreve a evaluar el alcance del destrozo. Lo siente demasiado inmenso como para poder medirlo. Era su primera vez. Es perfectamente normal. Tres años después, tendida en una impersonal cama de hospital, recordará con nostalgia aquella primera noche. Andrés nunca volvió a ser tan delicado.
El buen sexo es algo instintivo, animal, completamente irracional. Eso decían por la tele. También en las revistas. María no terminaba de comprenderlo. El animal de su marido nunca le regaló ningún orgasmo, sólo desgarros vaginales, sangre y hematomas varios. Al principio, trató de convencerse de que todo era normal, de que una pasión excesiva, como la que el amor de su vida sentía por ella, podía acabar doliendo. Su autoengaño se sostuvo durante algún tiempo, pero la primera noche en que se negó a cumplir con sus deberes conyugales, la furia de su amado se desató sobre su indefenso cuerpo y su atónita alma. Y, aún así, no se excedió. Suministró los golpes con cuentagotas, sólo los justos y necesarios para colocarla en la posición más apetecible y abrir sus piernas. Habría preferido una paliza monumental. Habría sido menos humillante.
¿Por qué no lo denunció? ¿Por qué no se lo dijo a nadie? Supongo que porque es difícil explicar que tu marido te viola cada noche. Podía haberse divorciado, sin más, sin dar explicaciones, pero tenía miedo de estar sola. O, a lo mejor, no. Puede que quizá le quisiera, a pesar de todo, a él o al amor que decía sentir por ella.
Descubierta la irreparabilidad del daño, todos se preguntaron cómo había sido capaz de soportarlo tanto tiempo. Las noches de fuego y sangre. Los días morados y fracturados. El escozor de la herida que crecía día tras día.
Y, de repente, su cuerpo dejó de soportar lo insoportable. Tuvo suerte. Cuando cayó desplomada iba de compras con su madre y su hermana. Fueron ellas quienes llamaron a la ambulancia y la llevaron al hospital. Fueron ellas las primeras en conocer toda la verdad. Ellas y el resto de su familia y amigos la obligaron a alejarse del que acabaría convirtiéndose en su verdugo.
Sus heridas físicas cicatrizaron antes de lo esperado. Los surcos del alma nunca llegaron a cerrarse. La irreparabilidad del daño. Saber que nunca jamás podría tener hijos. Eso fue lo que acabó con ella. Eso fue lo que nunca pudo soportar. No por el hecho en sí, sino por su colaboración activa en la causación del mismo. Su aceptación de la situación, de los abusos, del maltrato, de la violencia gratuita e injustificada había provocado su esterilidad. Cómo se convive con eso. Cómo se duerme después de eso.
Fue una soleada mañana de junio. Los niños jugaban alegremente en el parque. Las piscinas abrían sus puertas. El verano llegaba más esplendoroso que nunca. Hacía tres días que María había salido del hospital. Todo estaba bien. Había sobrevivido al infierno. Su familia y sus amigos jamás dejarían que Andrés volviera a hacerle daño. Pero estaba el vacío, el agujero negro, la culpabilidad. Era más de lo que podía soportar. Así que abrió la ventana y se zambulló en la nada. No podía doler más. Puede que tampoco menos.
***********************
El rímel corrido.
Los sueños partidos.
El amor destruido.
Los remordimientos en el bolsillo.
¿Es esto en lo que pensabas cuando soñabas que con él te casabas?
Los sangrantes orificios de tu nariz certificando la tragedia que nadie llegó a predecir.
No hace falta que nos expliques por qué has decidido morir.

Entre mi espalda y su pared

No es que no te quiera volver a ver, es que ya no te puedo sostener entre mi espalda y su pared. Te dejaré caer, te soltaré y observaré cómo tu "es" se convierte en "fue". El presente del pasado es el futuro de un pretérito perfecto no por compuesto menos simple. Recitemos entremezcladas las preposiciones y conjunciones que aprendimos siendo niños y comprobemos que el paso del tiempo aún no las ha derrotado. Blande una proposición subjuntiva que ya haya sido utilizada como arma por parte de los poetas y filósofos que enloquecieron antes de la medianoche. Esgrímela ante tus enemigos. Húndela en sus abdómenes y deja que la tinta de sus consonantes nasales se adhiera a sus intestinos y tiña de negro sus heces más estreñidas. Y cuando los hayas derrotado con tu retórica más mordaz, rescátame de mis silogismos menos aristotélicos y mis elegías más abyectas. Son eternos mis infiernos. Son infinitas las termitas que se alimentan de estalagmitas. Conviértete en oso hormiguero y penetra en mi más negro agujero. Aspira. Respira. Fumiga todas mis hormigas. Desinfecta todos mis desastres. Yo ya no tengo fuerzas para permanecer erguida. Te aplastaré en mi caída. Te reduciré al polvo de las esquinas. Corre. Huye. No mueras sepultado por mi abandono y su desdén. No te dejes vencer por el veneno de mi piel. No te conviertas en mi rehén. Ya sabes que sigo soñando con él.

Verdades sin partir ni repartir (II)

El olor de tu voz me acelera el corazón.

Verdades sin partir ni repartir (I)

- Dime algo sincero.

- Sólo te quiero cuando no tengo miedo.

Heridas (III)

Te digo que ya no me dueles más, mientras la herida no para de sangrar. La vendé antes de volverte a ver, la cerré, la apreté, la taponé con toneladas de papel. Y, aún así, se abrió al captar tu olor y escuchar tu voz. No entiendo la razón. Acorté la conversación, mientras el dolor amenazaba con estrangular mi corazón. Temblaban mis pestañas, lloraban mis legañas, se marchitaban mis entrañas. Para volver a casa seguí el reguero de sangre que había marcado mi camino hasta ti. Tras 10 kilómetros orgullosamente erguida, hinqué las rodillas en la tierra roja de Tara y me arrastré hasta un mañana que ya no será otro día. Y allí, tumbada sobre un futuro post nuclear esperé a que la lluvia ácida terminara de carcomer mi cenicienta piel. La hemorragia se detuvo, el dolor se contuvo, tu saliva ablandó el papel y tu lengua traspasó la red de contención. Se colapsó mi respiración. El hipo entrecortó mi llanto y propulsó mi vómito hasta tu oreja izquierda. Sé que no debí hablar, sé que no debí decirte toda la verdad, pero era noche cerrada, estaba cansada y totalmente trastornada por una luna llena que siempre iluminó mi vacuidad más plena. Debiste dejarme tirada en el medio de la calzada, permitir que un camión me triturara el esternón, pero creíste que podías recoger los pedazos y recomponer el puzle de retazos. No sabías que siempre me faltaron un par de piezas. Creí que tú las tenías, pero las tuercas que te sobran no encajan en la maquinaria del reloj de madera de boj que mide el paso de las notas de mi bloc y las páginas que restan para mi extinción, para mi completa desaparición, para mi más humillante rendición.

Mi pecho izquierdo

Tu mano derecha coge mi pecho izquierdo, lo palpa, lo amasa, lo atrapa. Dices que nadie más podrá tocarlo, ni tan siquiera rozarlo. El derecho puedo regalarlo, pero el izquierdo ya sólo vibrará bajo tus dedos.

Galileo Galilei no inventó ninguna ley

He empezado muchas cosas, pero no he terminado ninguna, nunca me he atrevido a llegar hasta el final por miedo a descubrir la más triste realidad, que los humanistas estaban radicalmente equivocados, que no es redonda la tierra, sino plana y que aquél que alcanza el fin del mundo cae en el más infinito precipicio que existir pueda. Por supuesto, nadie ha sobrevivido para contarlo, pero yo sé que es así. Quien cree haber dado la vuelta al globo no es consciente de que en algún momento del viaje ha girado sobre sí mismo, deshaciendo el camino andado, volviendo al lugar de partida. Sé que yo no sería capaz de girar, que la línea recta se apoderaría de mí y me precipitaría en la nada, como a tantos otros aspirantes a descubridores de otros mundos, de otras dimensiones. Todos ellos yacen sumergidos en la negrura más espectral. No quiero unirme a ellos, no quiero oír sus voces clamando que mereció la pena verificar la verdad. Yo sé la verdad. No la necesito comprobar. Hay un principio y un final. No hay esfera que circundar. Nunca jamás regresarás. Esta herida no se cerrará. Tarde o temprano tendré que saltar. Al abismo. A la nada. Y, luego, Dios dirá.

El fuerte

Me atrinchero en el baño. Te bloqueo el paso. Construyo un fuerte de rollos de papel higiénico. No dejaré que entres. No dejaré que contemples los estragos que has causado. El rímel derramado. El maquillaje diseminado. El pintalabios descolocado. Un cuadro picassiano pintado por las lágrimas cubistas que generó tu abstracta traición. No habrá perdón. No tuviste compasión y yo no tendré ninguna consideración. Sólo necesito un minuto para borrar lo que tanto quiero ocultar. Desmaquillar, limpiar, volver a pintar, sonreír, fingir, mentir. Salir con la cabeza bien alta y las axilas secas del sudor con que los nervios las inundaron. Jabón y desodorante antitranspirante. Otro tipo de máscara que también oculta el dolor que escondo bajo el esternón, que me oprime el corazón, que me deja sin respiración, que me mata sin alzar la voz. Vete, por favor. Cierra la puerta y coge el primer avión que aterrice en tu mansión.