El escritor

El escritor está solo.

Nadie puede comprenderle.

Nadie puede entenderle.

Nadie puede ver lo que él ve, oír lo que él oye, oler lo que él huele, paladear lo que él paladea, tocar lo que él toca, sentir lo que él siente.

Y, mientras intenta integrarse en el mundo, un abismo enorme se abre entre él y el resto de la humanidad.

Y, sin darse cuenta, resbala y cae en un profundo foso.

Y, allí, en el pozo de sus miedos, de sus luces y sombras, de sus sueños y pesadillas, escribe y entrega su obra al mundo: no porque quiera que los demás la lean, que los demás la aprecien, que los demás la alaben; sólo porque necesita que ellos sepan que él existió.


A Antonio Gala, al que nunca he leído, pero al que una vez escuché con embelesamiento.