Humo (I)

No eres más que humo, un humo negro y espeso que me nubla la vista y hace que tropiece más de mil veces en la misma piedra. La profundidad de tus ojeras es un fiel reflejo de la negrura que tiñe mi futuro más próximo. Me siento junto a ti y finjo que tú no eres tú y que yo no soy yo, sino tan sólo dos desconocidos anónimos sin nada que decirse. No funciona. Me miras y no necesitas abrir la boca. Cierro los ojos y entorno los labios, pero ningún suspiro huye de mi garganta. Un viento sibilante deposita en mi oreja izquierda una letanía interminable de motivos por los que debería mantenerme alejada de ti. Respiro el aroma a Ducados que desprenden tus manos. Un quejido se desliza entre mis dientes. Mastico el dolor de nuestra traición. Un columpio chirría de forma estridente el vaivén de tu aproximación y de tu huida. Al abrir los ojos, tu corazón sangra entre mis manos. Tu cuerpo sólo es una ráfaga de humo que se disuelve entre la niebla generada por la humedad que se evapora desde mis entrañas de piedra, una ráfaga de humo negro y espeso que me estrangula sin remedio.

Cadáveres (V)

El tiempo muere a cada segundo, mientras los seres humanos sólo perecen una vez en la vida. Algunos sobreviven hasta el momento en que claudica su cuerpo. Otros desaparecen mucho antes de que su carne y sus huesos comiencen a pudrirse. Sólo tú y yo somos como el tiempo. Fallecemos a cada segundo y resucitamos instantáneamente, en un círculo sin principio ni final, ajenos a cualquier axioma racional. Nuestro amor es un Ave Fénix que arde por combustión espontánea y que resurge de sus cenizas antes de que éstas se enfríen. Pero un día nos dispersará el viento y, por mucho que nos busquemos, no lograremos encontrarnos. Ocurrirá un 21 de diciembre. Tal y como predijeron los Mayas, será el fin de nuestro mundo. El de ellos seguirá girando, cruel e inhumano, intemporal, arcano. Nadie será consciente de la detención del tiempo, en huelga indefinida desde que no puede medir la cadencia de nuestros besos.

Cadáveres (IV)

Nos prometieron que tú y yo no moriríamos esta noche y los creímos. Volamos hasta el lado oculto de la luna. Contemplamos el sol. Reímos. Caímos. Heridos. Abrazados sobre el suelo, antorchas sangrantes, contemplamos las ardientes y mortales yagas. Incapaces de detener el cataclismo, fingimos que no veíamos lo que vimos. Nos mentimos. Y ahora que ya es tarde para evitar el fatídico final, rezamos a Dios, persiguiendo un perdón que nos es esquivo por falta de fe en este cielo que vierte lluvia ácida para apagar el fuego que nos consume, para ahuyentar el humo que nos envuelve y que nos une, para lavar esta sangre de hule, tan negra como la noche, tan venenosa como los escapes de los coches.

Libertad. Ovejas. Lobos. Gallinas. Hambre.

La libertad no existe. Murió víctima de las graves heridas que sufrió en todas las revoluciones que se iniciaron en su nombre. La igualdad y la fraternidad perecieron de idéntica forma. Éste es un mundo de esclavos de los convencionalismos sociales. Ésta es una Tierra en la que el que tiene algo siempre es tratado de manera diferente al que no posee nada. La insolidaridad campa a sus anchas. El odio y la envidia gobiernan todos los corazones. Me dices que hay que luchar y yo te pregunto por qué. Repites consignas recitadas con anterioridad. Estás dispuesto a morir por unas ideas que alguien sembró en tu cabeza cuando tu cerebro era lo suficientemente maleable como para que enraizaran. Yo no quiero morir, pero estoy dispuesta a matar, no por ideas ni creencias, ni siquiera por defender una libertad que sé de sobra que no tengo. Un asesinato sólo tiene sentido si ha sido dictado por las tripas. Las ideas son falsas, pero los sentimientos ciertos. No creo en la injusticia, pero a veces la siento. Sólo entonces alzo la mano y tiro la piedra. Hay una gran diferencia entre tú y yo. Si tú yerras el tiro, no volverás a intentarlo. Las ideas cansan y aburren una vez que se apaga la llama que encendió su instigador. Pero si yo fallo el tiro, recojo la piedra, me acerco al condenado y le abro a golpes la cabeza. Cuando las tripas dictan tus actos no calibras bien los riesgos ni los costes de tus acciones. Por eso no hay que temer a un rebaño de ovejas enfurecidas. Basta con convencer al pastor para que cambie la diana sobre la que verter su ira. Son los lobos solitarios con los que debes tener cuidado. Cuando se entregan a sus instintos más básicos nadie es capaz de domesticarlos y, antes de que te descuides, acabarán con todas tus gallinas de los huevos de oro. El hambre sólo es peligrosa cuando se siente y no cuando se piensa.

Canibalismos (I)

Al final todo se repite. Se pierde cualquier atisbo de originalidad. Sé que es difícil de aceptar, pero tú y yo también falleceremos víctimas del tedio y la ambigüedad de esta noche de pan sin sal. Tus dedos recorren el camino trazado mil veces con anterioridad y mi lengua lame los rincones que ya se ha cansado de memorizar. No hay novedad. Lo que teníamos que inventar lo inventamos ya. Por eso es hora de marchar. Si nos quedamos no habrá botellas que descorchar. No sabemos jugar. Somos animales de costumbres sin domesticar. Morder y gritar. Presionar y estallar. Hace más de mil días que debimos abortar esta misión suicida que nos aniquilará. Pero seguimos tratando de alcanzar la cima que nadie ha logrado coronar. Durmamos para olvidar que este canibalismo no habrá caducado al despertar.

Australia (II)

Las manos le olían a eucalipto y él, que en otra vida fue un koala, se enamoró de ella.

14-N

14-N. Huelga general. Un país paralizado. Vaya novedad. España lleva más de tres siglos paralizada, tan concentrada en mirarse el ombligo, que aún no se ha dado cuenta de que ya no tenemos ningún imperio por el que levantar la cabeza con orgullo. El Absolutismo. La I República. El desastre del 98. La dictadura de Primo de Rivera. La II República. La Guerra Civil. La Postguerra. El Franquismo. La Democracia. Desde la Guerra de la Independencia, la historia de nuestro país no es más que un rosario de ignominiosas derrotas y silencios. Hay que tener talante, transigir, ser pacientes, dialogar, aguantar, apretar los dientes, ya volverán las vacas gordas y con ellas un futuro dorado. Pero no es cierto. En España los únicos animales gordos son los cerdos que nos gobiernan. No ahora. Ni hace seis años. El mal se prolonga mucho más en el tiempo, es endémico e incurable, porque nos empeñamos en no visitar al médico, haciendo alarde de una salud excelente. Negamos la evidencia y presumimos de todo aquello que nos falta: valor, arrojo, inteligencia, creatividad y un largo etcétera de cualidades que, en realidad, no poseemos, porque, si lo hiciéramos, no estaríamos como estamos. Hace algo más de un año, los jóvenes y los no tan jóvenes tomaron Sol. Querían cambiar las cosas. Un nuevo mayo del 68. Otra gran mentira. Cuando llegó el momento de cambiar el mundo, votaron lo de siempre, cada cual a quien estimaban menos chorizo, afianzando así este bipartidismo que se hinca de rodillas ante las minorías nacionalistas. La integridad de España está en juego, claman los más apocalípticos. Se equivocan. España falleció junto con la Constitución de Cádiz. Lo que vemos son sólo las cenizas de una tierra que contempló la primera derrota de Napoleón. No hay que salvar nada, si acaso reconstruirlo; pero, cuando no queden ni los cimientos, será imposible volver a levantar un rascacielos. Vayamos a la huelga. ¿Por qué? Porque tenemos que demostrar nuestro descontento, que el Gobierno se entere de que no aceptaremos más recortes, STOP a los desahucios, ¡BASTA YA! Más mentiras. Mentiras que encubren una única verdad. Nada cambiará. Los cerdos, una vez más, se salen con la suya. Menos dinero que pagar a final de mes. No os equivoquéis. No es a ellos a quienes señalo con el dedo, sino a vosotros y a mí. Leed "Rebelión en la granja" y luego decidme quién es el culpable aquí.

Faraones y poltergeists

Tu boca ya no me cura. Tu lengua sólo provoca amargura. Te momifico a la luz de la luna. Te entierro bajo la décima duna. Ninguna pirámide marca tu tumba. Faraón sin corte perdido en la bruma. Mancha de fruta disuelta en espuma. Mil noches sin ternura. Un grito en la espesura. Un silencio de angostura. Tu voz sin altavoz repitiendo que no hay Dios. Desintonizo el televisor. El poltergeist de tu imagen ya no vive en mi habitación.

Un recién nacido que rompe a llorar, un moribundo clamando piedad

Mareada y agotada. Insomne suicida pendiente del borde de la cama. Saltar y morir. Dormir, soñar, vivir. No es tan fácil decidir. No todo depende de mí. Tampoco de ti. La luz de la mañana penetra entre las lamas de las persianas. No es el principio, tampoco el final, pero sigue costando respirar, igual que a un recién nacido que rompe a llorar, lo mismo que a un moribundo clamando piedad. Cierro los ojos y vuelvo a mirar. Si los abro no funcionará. Sólo las imágenes de detrás de mis párpados me pueden importar. Todo lo demás son sombras que nos quieren engañar, ilusiones equívocas que se desvanecerán antes de que nosotros las podamos apresar. Tu boca sobre otra boca es la losa que me aplastará. Ya no sé qué es mentira y qué verdad. Si sueño contigo es porque no me amarás. Deseos ocultos que no se harán realidad. Lava mis manos con lágrimas de mar. Abanica mis párpados con suspiros de sal. Construye castillos de barro en el arenal. Algún noble cangrejo los habitará. Otra vez vuelvo a delirar con noches de verano sin edad. Es la fiebre del oro que vuelve a atacar. La mina es el sol y tus ojos el pico que desbasta la piedra.

Envolvente (I)

Odio las aglomeraciones, salvo que tú seas la masa que empuja y estruja.

Una pistola fracasada

Me miras desnuda. Estornudas. Te dan alergia mis dunas. Demasiada arena y poca espuma. Demasiado sol, ninguna bruma. El sudor en la cara. La sombra del alma. Si no disparas no sonará la alarma. Si no te mueves no es a mí a quien detienes. Es sólo un revólver sin balas, un arma descargada, una pistola fracasada. Una mirada sin cejas observa desde la nada. Fotografía tu espalda. Quiebra mi calma. La busco y la encuentro. La embisto y la entuerto. Se agitan los muertos. Aplauden con tiento. Salta sin miedo. No te asuste caer de rodillas sobre el hielo.

Saturno devorando a sus hijos

El tiempo me muerde la muñeca, desgarra mi carne, bebe mi sangre. Trato de liberarme de su cepo, pero no logro desabrochar el maldito reloj. Un, dos, tres. Transcurren los segundos. Se acerca el fin del mundo. Rompo la esfera y pisoteo los cristales. Arranco las agujas, las doblo, las retuerzo, las muerdo. Saturno devorando a sus hijos. Ahora lo entiendo. La sangre de mi muñeca, en realidad, es la sangre de mi boca. Acabo de masticarme a mí misma y ni siquiera me ha dolido. Suicidio colectivo. El mío y el de todos los incautos que tratan de exprimir al máximo el tiempo que les resta. Momo los contempla con prismáticos desde el viejo anfiteatro y chasquea la lengua. Ende se revuelve en su tumba. Los hombres grises controlan todas las flores horarias y la Emperatriz Infantil fallece al mismo tiempo que el nombre que le regaló Bastian. La única Hija de la Luna que ha sobrevivido al paso de los años es la canción de Mecano. Todo lo demás es vano. Tú y yo cogidos de la mano nos descalabramos, nos desnudamos, nos matamos. Dos cadáveres momificados desde tiempos ancestrales, esperando sin pausa ni causa que algún argentino dibuje nuestro cronopio sin fama. ¿Estamos muertos o sólo tuertos? Se acaba el día y sigo sin encontrar la salida del túnel del sueño eterno. Ni Bogart ni Bacall me sirven de ayuda. Ellos también se perdieron entre el blanco y el negro de las puntas de sus dedos.

El otoño y la basura

Hojas llameantes suspendidas de árboles transparentes.

Ramas encendidas sobre raíces escondidas.

Polen amarillo y flores de mercadillo.

Musgo enrarecido y césped encanecido.

Brisa matutina y rumores vespertinos.

Si te pierdo no te ofendas por hacerlo a sabiendas.

El otoño ya dilata mi espíritu de gata.

Y frecuento callejones y sórdidos rincones.

Y busco en la basura tu alimento y mi cordura, tu sustento y mi cura, tu aliento y mi rotura.

Crucifixión (I)

Nuestro amor es una sombra crucificada en la pared. De noche, espectro gimiente y moribundo. De día, fantasma invisible y mudo. Por eso odio el sol. Me impide ver los poco que queda entre tú y yo.