Consejos lunáticos (VII)

Dispara, hasta que el retroceso del arma te reviente el corazón.

Dios

Dios es el susurro que se esconde en el murmullo de los árboles agitados por el viento.

Intolerancia alimentaria

Yo no sé escribir, sólo vomitar palabras, no porque padezca de bulimia, sino porque mi estómago no digiere bien la combinación de ciertos vocablos. No es que sea intolerante a la "ausencia", al "suelo", al "frío", al "peso" o al "mármol", sino que no puedo retener en mi interior el hiriente cóctel de "el peso de tu ausencia ancla mis labios al frío mármol de este suelo sobre el que tatuaste las huellas de tu huida". El reflujo comienza con la imagen que resume este desastre, pero es la verbalización de la película la que amenaza con corroer mi esófago si no libero el desbocado tren de la citada sucesión de letras separadas por espacios. No soy culpable de la imposibilidad de la metáfora. El engendro surge siempre sin intervención alguna de un atisbo de acto volitivo. Soy víctima, no verdugo; el ánfora que contiene el líquido corrosivo, puede que incluso la mano que vuelca el veneno sobre la mesa, pero nunca la sustancia que consume con saña la madera. Se trata de una simple cuestión de supervivencia y he muerto demasiadas veces como para no darme cuenta de que en la próxima ocasión es posible que no logre resucitar al tercer día. "Y mi lengua lame con fruición los contornos de tu rastro, saboreando el agrio recuerdo de tu sombra, sedienta de una gota más de tu saliva". No, no es que quiera disfrazar mis sentimientos, es que cuando los mismos nacen desnudos de artificios mis ácidos gástricos consiguen con paciencia desintegrarlos en trozos lo suficientemente pequeños como para que alcancen mi intestino. No, no es que no te eche de menos, sino que cuando el dolor o la tristeza carecen de sábanas que les sirvan de mortaja resulta menos difícil callar junto a la fosa en la que entierro los cadáveres del ayer que no regresará de entre los muertos. No, no es que no te quiera, sino que no necesito desvelar el amor hasta que muta en poesía.

Mañana. Jamás

Tú y yo nunca nos convertiremos en nosotros y, si te soy sincera, no sé muy bien por qué. ¿Recuerdas el día en que nos conocimos? Yo, tampoco; probablemente, porque no nos dimos cuenta de lo que podríamos haber sido hasta que, definitivamente, asesinamos cualquier posibilidad de llegar a serlo. Algunas historias nunca empiezan. Sólo terminan. Ésta, por mucho que me duela reconocerlo, es una de ellas. ¿Cómo se cuenta lo que no ha ocurrido, aquello que jamás llegará nunca a suceder; pero que, al mismo tiempo, tuvo lugar, aunque no espacio? ¿Qué distingue al sueño de la pesadilla? ¿Cuántas lunas hace que no nos sangran las heridas? Dijimos tantas cosas sin decir nada. Nos abrazamos al más elocuente de todos los silencios y, aún así, no fuimos capaces de desembarazarnos de los monstruos. Nos convencimos de que nuestros abismos no formaban parte del mismo precipicio: no soy yo, tampoco tú, ¿por qué siempre importa más quién declaró la guerra que quién decidió firmar el armisticio? Y puede que no sea mejor así, pero ¿qué más da, si no puede ser de ninguna otra manera? No, no podemos remediarlo. Ni tú ni yo aprenderemos nunca a reparar todos los daños. Tanto sol para alumbrar las lágrimas. Tan poca lluvia para regar unas sonrisas en peligro de extinción. Tus excusas, mi coartada y aquella mutante canción que siempre resuena en la distancia. ¿Recuerdas el último día que nos vimos? Yo, tampoco; probablemente, porque, por aquel entonces, no sabíamos que mañana, la mayor parte de las veces, acaba convirtiéndose en un sinónimo de jamás.

Todas estas canciones

Hay cosas a las que tenemos que enfrentarnos: las flores que se pudren en el jarrón, como recuerdos imposibles de amputar, que envenenan poco a poco nuestros sueños, hasta convertir al insomnio en nuestra única opción de redención; el polvo que descansa en la repisa del salón, emborronando todas las verdades que no nos atrevemos a decir, ensuciando la esperanza de un futuro sin secretos, embarrando los caminos que una vez condujeron a Oz; la copa que, aunque agrietada, no termina de romperse, heroico bastión que resiste tanto los embates de las huestes enemigas como la cobardía de unos defensores que hace mucho que perdieron su fe en la victoria; el mosquito espachurrado contra la pared, más sangre que cadáver, efímera y volátil existencia convertida en cuadro abstracto que cualquier galerista de Nueva York mataría por tener en sus vitrinas. Hace frío o, quizá, no. Tal vez sólo tengamos fiebre y sed y hambre y únicamente exista en el mundo una persona capaz de extinguir nuestros incendios, hidratar nuestros resecos labios y colmar el vacío que se agazapa tras el telón de nuestro ombligo. O, a lo mejor, no sea ése el verdadero peligro que nos ronda. Hay miradas que lo dicen todo, incluso aquello de lo que el corazón tanto reniega. Y sé que piensas que todo ha terminado, que sobreviviste indemne al deseo inacabado; pero, cuando ya no signifiquen nada para ti, todas estas canciones seguirán hablando de nosotros.

Naufragios (VI)

Mis manos están dormidas. Sólo tu piel podría despertarlas, pero sé de sobra que tu epidermis jamás volverá a entrar en contacto con las yemas de mis dedos. Hay decisiones que no se toman, sino que nos toman por sorpresa y en contra de nuestra voluntad, pero ésta no es una de ellas. Éste es el resultado de nuestra testaruda omisión de las palabras y acciones que habrían podido evitar el naufragio del Titanic. Ambos queríamos chocar contra el iceberg, dejar que el hielo rasgara nuestras tripas, ahogarnos en el frío de una interminable y acuosa noche atlántica. Aceptamos el desastre, nos sumergimos dócilmente en sus profundidades más tenebrosas y culpamos al destino de todo aquello que podríamos haber ahuyentado con un leve movimiento de nuestros labios. Espalda contra espalda, comenzamos a contar los pasos preceptivos para iniciar este duelo al anochecer. Yo tropiezo. Tú pierdes la cuenta. Yo repto hasta el borde del abismo. Tú caminas hacia el horizonte vespertino. Es fácil. Basta con darnos la vuelta y disparar al vacío, pero tenemos tanto miedo de errar el tiro... A veces, aún pienso que todo lo que no fue podría haber sido. Otras, tú me demuestras todo lo contrario. A veces, tú tratas de negar las evidencias. Otras, yo te ayudo a creerte tus mentiras. Y continúa rodando la aterrada cámara, sin que el sádico director se atreva a censurar los delirios del psicópata guionista. Todos los espectadores ansían el comienzo del derramamiento de sangre, sin darse cuenta de que tus hemorragias y las mías siempre serán internas. Abrázame, hasta que despiertes de esta pesadilla.

Eternal sunshine of the spotless mind

Lo he intentado, pero no puedo/quiero exorcizarte de mi mente. La distancia es una trampa que me encadena a tu recuerdo. ¿Y si Hollywood, a veces, dijera la verdad? Pero tienes razón. Sólo la mentira nos mantiene en pie, aunque la verdad nos aceche, inmisericorde, por las noches. Sé de sobra que no debo estar contigo, por más que quiera estarlo. Sabes de sobra que no debes estar conmigo, por más que no puedas dejar de querer estarlo. Todo fue culpa de ese abrazo y de esa noche en que nunca debimos encontrarnos, por más que nos necesitáramos. Puto destino, tan empeñado en confundir nuestros deseos con nuestros miedos. Lloro, como lloraste tú la injusticia de tu sino; pero, aunque jamás me creas, yo nunca te he tenido pena. Siempre supe que sobrevivirías, por muy desamparado que te sientas. Sé que tú nunca lo has creído, pero no importa. Somos lo que somos y no lo que creemos ser. Y, aún así, nos empeñamos en llevar máscaras que sólo engañan a quienes creen que es posible utilizar los ojos para ver aquello que únicamente el corazón puede detectar como esencial (el Principito no morirá realmente hasta que todos ignoremos sus sabias enseñanzas). Descorcha la botella de champán y ahoguemos las heridas en burbujas. Brindemos por tu sonrisa torcida y mi mirada crispada, por los peldaños que rompimos tratando de escalarnos y las redes que nunca fueron capaces de detener nuestra caída, por los cepos que no atraparon a los monstruos, pero sí quebraron nuestros tobillos, por las bestias que viven enjauladas y los animales domésticos que campan a sus anchas, por este día que no acaba y la noche que nunca llegaremos a estrenar, por ti, por mí y por todos los abismos que fagocitarán nuestras esperanzas. No nos engañemos: la mayor parte de las veces los borrachos y los niños nunca dicen la verdad.

Marzo (VIII)

Rómpeme. Quiebra cada uno de mis huesos. Para desmontarme no se necesitan instrucciones. Sólo una alta dosis de instintos homicidas y algo de invidente tacto hambriento. Me desmorono, como un castillo de arena en una tarde de lluvia tibia, pero sé que mi destrucción siempre será efímera, que, cuando las nubes dejen de escupir sobre nosotros, aprenderemos a reformular el barro, esculpiendo nuevas estatuas que ni el más embravecido de los mares será nunca capaz de erosionar. Aléjate, como la espuma de las olas que en invierno no nieva sobre mis pies. El viento de marzo nos corta la cara con sus ráfagas cleptómanas, deseosas de hurtar hasta el último milímetro del rubor que ahora colorea nuestras avergonzadas mejillas encendidas de deseo. Si te pierdo, ¿podré acaso ganarte en otra vida? La ruleta continúa girando en sentido contrario a mis apuestas, pero ya no me importa que mis números estén siempre equivocados. Tu recuerdo estrangula mis muñecas, atándome a un pasado que no termina de pasar. Retrocedamos los relojes, hasta que tu minutero y mi segundero se alineen con la hora del destino. A tu adiós siempre le faltó un punto y aparte para ser definitivo...

Heridas (XIV)

Sonámbula. Descalza. Transparente espectro endemoniado. No recuerdo ni la mitad de lo que digo envuelta en la mortaja de unas sábanas distintas de las tuyas. No es el camino el que desgarra, sino la forma en la que nos apuñalamos contra sus piedras. He aullado mi pena en los corredores de los castillos más sombríos, en los bosques donde sólo la luna arroja algo de luz, en las casas que conversan con la crujiente madera abandonada. He tentado la pared, sin estar segura de si sus ladrillos esconden el embrión de un sueño aún sin engendrar o una pesadilla que me estrangulará con saña antes de que consiga despertar del espejismo en el que ahora vago desorientada. He recorrido todos los kilómetros que te empeñaste en tatuar entre nosotros para darme cuenta de que puede que la distancia sea lo único que llegue a acercarnos alguna vez. He crucificado en otros labios cada uno de tus silencios, pero ninguno de mis miedos será nunca exorcizado. He roto la calma de la noche en mil pedazos. He caído, como árbol milenario talado por la codicia de los hombres. He arrastrado las cadenas del destino que me lastra al paraje más triste de la Tierra. He dejado que la verdad recite la incoherencia de este desamor correspondido. He tragado el polvo de la efímera ilusión que guiaba mis tropiezos. Me he enterrado en el cementerio del futuro que nunca llegará a pertenecernos. Tú eres la herida y yo la sangre que se derrama entre sus bordes.

Mapas (III)

He vuelto a perder el Norte, a vagar por callejones que no salen en los mapas, a balancearme desnuda en el último rayo que emite la luna antes de que el sol comience de nuevo a alumbrar nuestras miserias cotidianas. He vuelto a girar sobre mí misma y a dar vueltas en torno a las metáforas que utilicé para hablar de todo aquello que nunca llegaremos a ser. He vomitado las lágrimas que no terminé de tragar. He digerido la excusa y regurgitado la verdad. He vuelto a hacer nevar narcisos en verano y a abrigar mis noches de diciembre con una manta de girasoles recién decapitados. He abierto de nuevo la Caja de Pandora, he apuñalado la esperanza, cerrando la tapa antes de que los aterrorizados males osaran siquiera a asomar la punta de sus garras. He acunado mis insomnios hasta quedarme dormida entre sus brazos. He despertado, siempre en el lugar equivocado, tan lejos de la orilla donde descansa tu costado. He fingido que no importa, que la distancia es siempre la adecuada, aunque cada noche muera por no morir sobre tu almohada. He buscado. He encontrado. He continuado buscando. Siempre escojo caminos estrechos y torcidos, que no conducen a ninguna meta y que, sin embargo, llevan a tantos sitios... Mis pies yerran, pero cada equivocación es necesaria para asentar las tripas, para acallar el grito. Resucitaré tantas veces como quiera morir. El dolor es siempre un concepto relativo. Mírame. Por mucho que corramos en dirección contraria, siempre tropezaremos en el mismo lugar.

Derrotas (VI)

Voy a dejar que el destino haga su trabajo, que el viento empuje mi sombra hasta tus brazos o que la marea escupa tu cadáver en mis orillas (nuestras lágrimas son la lluvia que ahora empapa a las hormigas). Voy a jugar a la ruleta rusa con mis miedos, a contemplar cómo fallecen los que nunca tuvieron la suerte de su lado, víctimas de un azar cruel y enrabietado (¿cuántas campanadas necesitas para desaparecer sin dejar rastro?). Voy a caminar desnuda sobre el alambre de una posibilidad que aún no se ha inventado, a hacer piruetas en un milímetro cuadrado, a bailar claqué entre los intersticios de los huesos de tu costado desdentado (jamás podremos recordar aquello que no hemos olvidado). Voy a reír cuando todos lloren, a hablar cuando todos callen y a zurcir mis labios cuando todos griten las mentiras que sus abuelos vomitaron (el silencio no mata, pero hiere de soslayo). Voy a demostrarte que el azar no existe, que todos los incendios son, de alguna manera, provocados, que todas las muertes tienen sentido, aunque no se lo encontremos a primera vista (no son las hojas secas las que crujen a cada paso que dudamos, son nuestros huesos los que gimen a cada minuto malgastado). Voy a aceptar lo que he perdido, a decapitar mi orgullo y lamer la sangre del vencido (vuelve, hasta que termine de aceptar que ya te has ido).

Si, al menos, tú fueras Ulises o yo Penélope

Lazos que se deshacen antes de tiempo, casi sin darnos cuenta, cercenados por una leve ráfaga de aire acondicionado. Rímel que se desliza por la comisura de los párpados, tiñendo de negro colinas antes sonrosadas, lenguas de petróleo que lamen tu garganta. Un pulgar que horada un círculo en el antebrazo del olvido, un pozo al que arrojar el pasado que se enquista, un espejo que refracte la tristeza. Tú aprietas la mandíbula. Yo muerdo el labio que no muerdes. Canta la sirena de ojos verdes y yo corto las cuerdas que te atan a mi mástil. ¡Salta! ¡Zambúllete en el mar que le da vida! Yo soy tierra cenicienta, suelo quebrado, polvo deslavazado. No lo dudes. Sumérgete en el agua hasta ahogar todas tus penas. La muerte es dulce. Es la vida la que quema bajo la piel y, por mucho que te rasques, algunas pulgas permanecerán ancladas con ahínco a lo más profundo de tu corazón y tus pulmones. Si, al menos, tú fueras Ulises o yo Penélope, habría algún Homero que enderezara nuestros pasos.

Osa Menor

Era hermosa, sobre todo, después de una febril noche de insomnio: sus ojos acuosos, enajenados de razón; una pupila ausente, perdida en otros mundos; la otra pupila, titilante de tristeza. Él quisiera comprender todos sus misterios para poder dejar de amarla, ignorar el viento que aúlla en sus marismas, olvidar que, en contra de lo que preceptúa el bíblico relato, él es hombre que salió de su costilla. Ella soñaba recuerdos de otras vidas, desastres que tuvieron lugar hace tanto tiempo que nadie puede ahora recordarlos, cataclismos de un futuro tan lejano que no sabemos si alguna vez llegará a ser presente. Él la mira siempre de soslayo, ángulo muerto que no resucitará al tercer día, avión suicida fuera del alcance de los radares enemigos. Ella vagaba entre los vivos, como penan los fantasmas de los castillos escoceses. ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? ¿Por qué ese empeño en enderezar las curvas del camino? Él quiere estrellarse en la caverna de su ombligo, morir de sed en la playa de su vientre, pidiendo auxilio a las gaviotas de sus labios; pero el sol alumbra hoy en otras costas y él no sabe navegar entre la bruma ni pilotar esperanzas de papel en la tormenta. Ella mecía su vértigo a lo desconocido entre las ramas de los sauces, arrancando lamentos quejumbrosos a las últimas horas de una tarde de domingo. Él cuenta los minutos que separan sus desvelos (las matemáticas sí mienten). La noche aprieta con saña los corazones más esquivos. En cada estrella, un deseo, y en cada fuga, seis gotas de lluvia que nunca llegarán a tocar el suelo.