Los domingos por la tarde son para dormir la resaca del sábado

Los domingos por la tarde son para dormir la resaca del sábado, pero tú no tienes gota de alcohol en sangre, ni un mínimo resto de ese whisky con el que solías ahogar tus penas más adolescentes. Ella tampoco bebió la noche anterior. Es más, ni siquiera salió de casa. Prefirió permanecer tumbada en el sofá, abrazada a un bol rebosante de palomitas, contemplando una pantalla llena de desastres distintos de los suyos, pero no tan diferentes. Piensas en ella. No todo el rato. Sólo de vez en cuando. Excepto los domingos por la tarde en los que no tienes resaca que dormir. Añoras la primera tarde de domingo que pasasteis juntos. Su "¿Recuerdas algo de lo de anoche?" Y tu "No mucho, si te soy sincero". "Entonces, habrá que repetirlo". Eso era lo que más te gustaba de ella. Sólo planteaba un problema si sabía que tenía solución. Si no la encontraba, simplemente ignoraba su existencia. Eso fue lo que hizo contigo. Cuando te convertiste en un problema sin solución comenzó a ignorarte, a fingir que no existías. Y tú, que estabas acostumbrado a ser el centro de todo su universo, no fuiste capaz de soportarlo. Te alejaste antes de que ella se alejara de ti. Y dejaste de beber. No querías anestesiar el dolor. Tenías miedo de que dejar de sentir equivaliera a dejar de sentirla. "Es mejor haber amado y perdido que no haber amado nunca", leíste una vez en algún lado. En ese momento te pareció una chorrada. Ahora sabes que es verdad. Sólo a través de este dolor valoras adecuadamente la felicidad de aquellos días. Te gustaría recuperar esas tardes de domingo. No aquellas en las que dormías la resaca del sábado, sino en las que repetíais las partes del sexo de la noche anterior que no terminabas de recordar con claridad. Tu memoria empeoraba semana tras semana, hasta que llegó un punto en que se acababa el día sin haber terminado de recrear lo ya vivido. Pero no puedes. Sigues siendo un problema sin solución. Por eso ella continúa negándote. Probablemente ya habrá encontrado un sustituto de ti. Seguro que, ahora mismo, están volviendo a interpretar todo aquello que ya hicieron hace apenas unas horas. Te preguntas qué se sentirá al correrse dentro de ella, a pelo, sin preservativo ni ningún otro tipo de barrera profiláctica. Nunca lo sabrás. Es así de triste. Ella mira por la ventana, tratando de dejar la mente en blanco, esforzándose para auto convencerse de que no hay ningún problema que negar. Lo vuestro no iba a ningún sitio. Carecíais de futuro. Era lo mejor para ambos. Demasiados flashes bombardeando desde su subconsciente. Demasiados gritos que amordazar. Demasiada hambre que calmar. No hay problema sin solución. Luego si no hay solución no hay problema. Ésa es la máxima. Es tan fácil como coger el teléfono, llamarla, claudicar. ¿Acaso importa? Sabes que ella sería una buena madre. Tú no tendrías que hacer nada. Simplemente sentarte y contemplar los maravillosos resultados que ella cosecharía sin ayuda de ningún tipo. "Lo siento, pero ser padre no está en mis planes, ni a corto ni a largo plazo. Es una cuestión de principios. Sólo se vive una vez y no estoy dispuesto a supeditar mi vida a nadie". Sonaba muy bien cuando lo decías, pero ahora parece estúpido. Tu vida no sé si está supeditada, pero sí estancada. Desde que te alejaste de ella no has conseguido dar ni un solo paso. Ella tampoco, pero tú no lo sabes. Recuerdas el movimiento de sus caderas sobre tu cuerpo, el crujiente sofá, tus dedos en su culo, en sus tetas, en su boca. Sólo una llamada y podrás dar sentido a esta larga tarde de domingo. No hay problema sin solución. Por eso destapas la botella y anestesias el dolor. Borrar su rastro o borrarte a ti. Poco importa si fue antes el huevo o la gallina. Ambos acaban en el estómago de humanos que se empeñan en no ser vegetarianos.