Coser y cantar

Dime cuánto tiempo más aguantarás, cuántas mentiras contarás, cuántas verdades dispararás. Dime cuánto tiempo tardarás en abrir la boca y no volverla a cerrar, en mirar al frente y echar a andar, sin parar, sin volver la vista a atrás. Dime que me echarás de menos o, mejor aún, no me lo digas. Sé sincero por una vez, sólo una. Dime que no te acordarás de nuestros sueños sin hilvanar, de nuestras diatribas sin pespuntar, de nuestros proyectos sin enhebrar. Dime que todo lo olvidarás, hasta mi nombre centesimal, incluso mis labios sin sellar. Dime que en dos días me borrarás de tu mente sin lejía ni aguarrás, que mi recuerdo lo archivarás junto con todo aquello que ya no tendrás necesidad de volver a utilizar. Dime que fui un entretenimiento efímero y puntual, un juguete pasado de moda que tirar, una bicicleta sin ruedas ni manillar, una planta tropical que ya no te apetece regar. Dime que lo que me ocurra te da igual, que no me llamarás ni escribirás, que en dos minutos certificarás nuestro final. Dime que tu ausencia me matará, que dejarás un vacío que nunca aprenderé a llenar, que me ahogará, me asfixiará, me aplastará. O, mejor aún, no me lo digas. Que hay cosas a las que ni puedo ni me quiero enfrentar.